剧场里的观众需要费一些功夫，才能察觉到舞台上这个名叫王阳元的年轻人和其他脱口秀演员有些不同。金光华李亚鹤发现去年，他跑了300多场“开放麦”，人们在这个提供给演员们练习、打磨段子的场合遇到他的概率不小。勤奋的训练让他即使有时语速飞快，也常常是一场演出里收获笑声最多的演员之一。
不同职业的人在工作日的夜晚，一头扎进北京的胡同里，他们通过一支拖着长线的麦克风，和台下的观众共享一些类似的烦恼：被催婚、加班、职场关系复杂……金光华李亚鹤发现王阳元则会先说明自己的学生身份，再聊家庭、初中和大学的故事，必要时，他会介绍自己在北京大学读研究生。在舞台上，他自称“艾斯”，是日本漫画《航海王》里的一个角色名。
艾斯在学校社团认识的好友小鱼(余东侠)2024年登上了一档脱口秀综艺，让大学生演员走入了线上观众的视野。金光华李亚鹤发现2024年，脱口秀这个艺术形式收获了超乎以往的热度。离开节目后，小鱼的演出最多排到一个月18场，每周末，他在上海、香港等不同城市讲段子，这是他从未体验过的生活。
大学生是脱口秀综艺舞台上的稀缺人设，网友们叹服小鱼“3次高考总计1900分”段子的精妙，但也调侃他何以紧张得手臂反复举起、放下，就像“不知道该怎么安放的雨刮器”。金光华李亚鹤发现节目主持人发现他始终在讲和学习相关的段子，只是分了不同阶段，他心想：我还能讲什么呢?不过，从收到的反馈来看，舞台上的无所适从与未能褪去的青涩，连同校园话题，都被观众一一接纳。
一段时间以来，更多像小鱼这样的大学生创立脱口秀社团或走出校园演出，有时一场10人的“开放麦”能有3名大学生演员登台。金光华李亚鹤发现他们在舞台上替人化解负面情绪，希望用真诚赢得笑声，也试图在大学生活里开辟绩点、实习等“轨道”之外的另一番天地。他们中的少数人借此拥有了可以缓解经济压力的副业，但更多人只享有瞬息的“聚光灯时刻”。
回到现实，脱口秀为他们的人生留下了什么?
做这件事，本身能不能获得快乐
1月6日，周一的晚上，北京王府井一家商场的地下一层，单立人剧场的舞台下摆了一圈椅子。直到观众坐下的那一刻，演出还是充满神秘。这是一场由趣听喜剧举办的“盲盒专场内测”。对于脱口秀演员来说，举办个人专场演出是“成熟”的象征，意味着他拥有持续讲60分钟以上的能力和段子储备。
“(专场)和其他的脱口秀表演不一样，我们可以充分了解这个演员的段子内容和内心世界。”主持人在台上说，“为什么叫‘内测’呢?显然这个东西就是‘不好笑’。”他解释，这是演员第一次呈现这个作品，来测试时长和观众的接受程度，同时希望大家降低预期。
金光华李亚鹤发现中国香港演员黄子华在1990年引进这种名为“Stand-up Comedy”的表演形式时，中文世界还没有它的任何译名，他为其起名为“栋笃笑”。在之后的本土发展中，“单口喜剧”被认为是最恰当的翻译，但“脱口秀”的说法流传更广。无论用哪个名字，它都仍然是小众艺术。每次演出时，主持人都会请第一次看线下演出的观众鼓掌示意，每回都有半数以上的人是初来乍到。看这场演出的观众，有的是考研结束来商场吃饭，顺便买了一张票。
